Vọng cổ và tôi

[phanphuong]

Nhớ hồi nhỏ khoảng 5,6 tuổi. Cả đại gia đình hơn 10 người chỉ có một cái máy cát sét. Kế bên là một chồng tuồng cổ. Suốt ngày cứ ra rả những Sơn Nữ Phà Ca, Đường Gươm Sơn Bá, Đôi Mắt Em Là Bể Oan Cừu.... đến thuộc lòng. Mà thuộc luôn cả tuồng, hết lời ca của vai này đến vai khác, tôi có thể hát trọn cả một bài!?
Nhớ mỗi lần ông cậu kéo chiến hữu đến nhậu, ổng hay bắt tôi ra ....hát phục vụ mấy chiến hữu. Khà khà... tôi hát dỡ lắm, nhưng mấy ổng xỉn rồi, nên đôi khi cũng được vài xu
Đến năm học cấp 3, người làm tôi ấn tượng nhất là.... ha ha... myhanh. Trời! Myhanh ca "đặc biệt" lắm. Toàn vọng cổ hài! Năm thầy Hảo làm chủ nhiệm, cuối tuần có tiết mục văn nghệ hát cho nhau nghe. Chắc thầy thích hát, mấy lần thầy tranh thủ cũng làm mấy bài! hi hi... Riêng myhanh thì chơi ngay mấy bản của Văn Hường, bài "Tui đi ở rễ" nhắc lại chắc nhiều anh em hồi đó còn nhớ!
Những đêm xa nhà ở "rừng" Nông Lâm cũng là kỷ niệm đáng nhớ. Khuya nằm nghe tiếng ểnh ương gọi bạn tình mà não cả lòng. Thế rồi cả phòng mở nhạc xưa, nào là Sông Quê, Huế Xưa, Hạ Buồn, và không thể thiếu Võ Đông Sơn, Lan, Điệp- lúc này, may chưa biết nhậu, nếu không thì dễ cũng là bợm rồi!
Đi làm, hay hát karaoke. Và bài đinh của buổi tiệc phải là Dòng Sông Quê Em...
Cách đây không lâu, lần hội họp các cựu ở quán gần trường. Đăng ký hát bài Dòng Sông Quê Hương, nhưng đang hát nửa chừng thì bị .... VinhLoc90A nhảy vô giành micro (lúc này xỉn quá, không nhớ rõ là ảnh giành hay mình giành nữa! keke). Nhưng thấy đại ca này hát hay quá nên "nhường" luôn! hehe... Thế là biết anh L mê vọng cổ!
Bây giờ bảo hát một câu vọng cổ cho ra hồn thì... không hát được.
Thế mà vẫn mê!

[Vinh Loc 90A]

Phương vậy là may mắn lắm rồi! Hồi đó cả xóm anh có cái radio nhỏ xíu. Trưa nào cũng xúm lại nghe cải lương. Chủ nhật xúm lại nghe cải lương. Nghe đài Long An không đã, nghe đài thành phố cũng không đã...ráng dò mấy đài ở xa như Minh Hải, Thậun Hải, kê sát lổ tai nghe tiếng được tiếng không. Tối thứ bảy cả xóm chùm nhum lại xem tivi. Xin phép cha mẹ đã đời mới được cho đi xem. Điều kiện được đi: không cúp điện, không mưa, sáng trăng, ... người ta cho vô xem.

Bây giờ thì cải lương ẹ rồi ... nhưng tôi vẫn nhớ hồi đó ráng phơi mấy cục pin để bỏ vào radio nghe cải lương.

[Tr.Giang]

Thui đừng nhắc cải lương ra đây với tui nhe. Nhắc lại thì cái chuyện "sầu nữ" ở xứ Trà Vinh khiến lòng tui... thổn thức. Chỉ vì mê tám câu vọng cổ của em mà phải lưu lạc đến quê em... Đêm trăng nước mênh mang, con thuyền nhỏ bồng bềnh trên sông, nghe em hát câu "anh hứa với em khi mình nên duyên nên nợ, thì một lá trầu xanh cũng nên vợ nên chồng..." mà đất trời trong tui chao đảo... Nhưng tiếc rằng "cau không thắm, trầu không xanh". Câu vọng cổ vì vậy mà thương nhớ, đớn đau mãi trong lòng!

Híc, cũng đã có đêm, lai rai với các chiến hữu, "Cải lương đàm" cho đến khi nẳng nhỏ bên thềm (một lần đi cắm trại với anh em):
"Vừa lúc anh em chiến hữu gom quân. Trong đầu tui bắt đầu tính toán: nếu mà sà vào đó thì coi như hết đường về. Ngày mai còn mấy trò chơi vận động... Nhưng cái tâm tình buổi ban sơ nó lại níu kéo: vào chơi một tý... đi. Cuối cùng, cái tình đồng chai đồng ly chiến thắng!
Trong đêm tĩnh mịch, tiếng ghi - ta bập bùng. Mấy ly rượu khiến cho anh em ta quay nồng. Nào "những đồi hoa sim", nào "Mùa xuân trên thành phố...". Dàn đồng ca của chúng ta đã góp vào không gian này một nốt trầm xao xuyến. Không biết có chị em nào khó chịu hay không mà sao chẳng thấy "ma" nào lên tiếng! Mà lên tiếng sao được, được ru ngủ miễn phí rồi còn gì! hà hà.

Nhưng cũng thật khó mà có được cái cảm giác như thế. Chúng tôi, có những người lạ. Có những người quen. Chỉ một khắc thời gian được cùng vui với nhau nên chẳng hẹn mà gặp, ai cũng muốn đến bên nhau để sẽ chia, tâm tình. Trong cái không gian ấy, những câu vọng cổ da diết cất lên. Trong đêm, tiếng vọng cổ như kéo dài thương nhớ. Ôi nhớ quá miền Tây. Nơi trời đất bao la. Nơi tấm lòng con người rộng mở... Nhớ tiếng gà trưa. Nhớ những tàu dừa. Nhớ những cánh lục bình trên con nước. Nhớ người con gái mặc áo bà ba..." (trích Blog Tr.Giang)