Chiều tà

[linh mieu]

Vậy là lâu lắm rồi nó không về ngôi nhà nhỏ. Ngôi nhà nhỏ xinh xinh nằm cạnh bờ kênh mới đào. Con kênh thủy lợi mà ba nó cũng có công trong đó. Mấy bác bảo đào kênh để hạ phèn gì đó mà tuổi thơ nó mơ hồ nghe được. Ngày đó nước trong xanh lắm. Trưa nào nó cũng cùng mấy đứa bạn trong xóm ôm bập dừa, thân cây chuối lội. Bá nó thấy bắt nó lên đánh đòn. Những lúc đó nó khóc nhưng rồi vẫn lén ba nó ôm bập dừa lội. Thấy vậy ba nó tập cho nó lội. Người ta bảo bắt con chuồn chuồn cắn vào rún là biết lội ngay. Nghe ghê quá, nó chẳng dám. Nó nhớ những ngày mưa dầm, bao nhiều nước đổ vào con kênh. Con kênh xanh bổng hóa đục ngầu. Người ta đua nhau bắt cá. Những cái lưới bồ đập lúa thô sơ trở nên hữu dụng. Cá lớn, cá bé không con nào xót. Cá được tính bằng thau, bằng thùng thiếc.

[phanphuong]

Bây giờ xã hội mà quay lại như ngày xưa chắc Nó cũng chẳng muốn đâu!