[Tr.Giang]

Nhớ chị Mười!

Trưa nay, thằng Tiến gọi điện hỏi thăm mình. Tự đưng thấy vui lạ.
Ngoài trời mưa rả rích rơi...

Hai sự kiện cứ ngỡ rằng không ăn nhập gì nhau vậy mà ở một góc xa khuất nào đó nó lại khiến cho mình bồi hồi. Nhớ đến chị Mười không tả...

Lâu lắm rồi, thi thoảng em vẫn cố tìm tin tức chị. Ít có người biết hiện chị thế nào. Có một lần, có một chị cho em biết chị đang làm việc ở Biên Hòa. Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa thể đưa chị em mình đến gần nhau hơn...

Ngày đầu gặp nhau chắc là chị có cảm giác rất lạ và cả ngạc nhiên nữa? Tự dưng có một thằng bé con nào đến gặp chị và xưng là em của anh. Là em của anh thì phải có bổn phận nhận chị. Qua cái phút bỡ ngỡ ban đầu, chị em mình đã nói chuyện với nhau thật nhiều, thật lâu. Rồi càng ngày những lần trao đổi ấy càng thân tình hơn, tự nhiên hơn. Phần em, từ việc được giao nhiệm vụ "chăm sóc" chị, càng ngày, em càng thấy rằng đó không còn là nhiệm vụ được giao mà nó đã trở thành trách nhiệm đương nhiên giữa một người em và người chị. Em đã coi chị như người chị gái của mình... Thật khó ai có được diễm phúc như em, có được một ngượi chị xinh xắn và hiền đến như vậy!
Rồi chị lên Đại học. Thi thoảng em vẫn chạy lên thăm chị. Chị có nhớ lần chị ở trọ trong trường Trung học tài chính 4 (nay là trường Cao đẳng tài chính) không? Em chạy vào thăm chị, hình như chị bất ngờ đến sửng sốt. Rồi có lần Em chạy về quê chị, không gặp chị nhưng nghe chị của chị nói lại, em thật xúc động. Nghe em hỏi thăm, chị ấy bảo có phải là Trường Giang không? Sao chị biết nhỉ. Chị bảo, chị quen rất ít người, phần em, chị có nhắc với nhà luôn. Giờ con đường về nhà chị em quên mất. Nhưng cái khung cảnh ngày nào em không thể quên được!

Em lên Đại học. Chị em mình có dịp gặp nhau nhiều hơn. Lúc ấy chị đã chuyển sang ở trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Nhưng cái tuổi em ngày đó ham chơi. Lúc ở xa thì nhớ chị nhưng khi ở gần thì thấy không có gì đặc biệt. Do vậy, tiếng rằng ở gần nhưng có khi hai tuần, một tháng hoặc hơn nữa em mới chạy sang. Không biết đã có lần nào em chở chị chạy lang thang trong thành phố nhìn ngắm phố phường không nhỉ? Hình như là có thì phải? Không biết có lần nào em chở một người đặc biệt nào đó sang giới thiệu với chị không nhỉ? Hình như có thì phải? Tự dưng em quên mất...

Nhưng rồi bỗng dưng chị em mình bặt tin nhau. Lúc ấy dường như em bận làm thêm, không có thời gian sang chị. Còn chị lại vào những ngày cuối đại học, bận bịu nhiều điều. Hẹn ngày sang thăm nhưng cứ lần lựa mãi... Cuối cùng. lần lựa cho đến hôm nay. Chị em mình xa nhau từ lần gặp gỡ cuối cùng ấy.

Thời học trò, em có chị, có anh, có thằng Tiến, có bé Tâm, có bé Phương... và có cả những nỗi nhớ man mác về những con người đặc biệt khác. Thời gian qua, giờ chỉ có anh và thằng Tiến là em hay gặp. Còn lại, ít nhiều, em là người có lỗi khi để cho mọi chuyện dần xa tầm tay mình. Ôi những tình cảm anh em, bạn bè của ngày xưa. Em (anh) không thể quên và thấy quí vô cùng nhưng có điều, mình chưa nắm chặt tay!

Hôm nay, đầu tiên là viết cho chị. Nhớ chị và nhớ những đứa em...