[duonghoanghiep]

Hôm qua chúng tôi về thắp nén nhang cho LG. Con đường quê vào mùa mưa xanh rì những ruộng lúa và vườn thanh long đầy sức sống nhưng em đã đi rồi.

Nghe nói nhà em sát trường Nguyễn Thông. Hơn chục năm rồi không về Châu Thành nên cứ ngỡ trường Nguyễn Thông ngày xưa ở thị trấn Tầm Vu. Không ngờ trường đã dời về vị trí mới từ rất lâu.

Chúng tôi ghé một căn nhà nằm kề trường hỏi thăm một người đàn ông dáng người hơi thấp. Không ngờ đó chính là ba của LG. Nghe có khách ghé thăm cả nhà quay quần ngồi tiếp khách.

Ba em gắng bình tĩnh chuyện trò với chúng tôi. Ông bảo “Cái thằng dại quá!” rồi bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về những ngày cuối cùng của LG. Qua câu chuyện chúng tôi được biết gần hai tháng nay em ở nhà cùng ba mẹ. Lâu lâu em lên thành phố vài ngày rồi lại về nhà. Em cứ than buồn và tự trách mình. Bà em khuyên thôi thì cứ chọn một công việc gì đó cho ổn định rồi cưới vợ. Nhưng sao em cứ buồn và bảo bạn bè giờ đây không còn ai nữa và tự trách bản thân mình. Bà và ba ẹm em cố găng khuyên. Em cũng hay kể với gia đình về mấy anh em LQD và nhất là anh Tuấn Hiệp đã giới thiệu bác sĩ cho em điều trị...

Em ra đi lúc 3 giờ chiều ngày 2 tháng 6. Sau đó một ngày thì gia đình an táng. Mấy ngày sau, em trai của em trong lúc dọn dẹp đồ đạc thì phát hiện một lá thư LG viết để lại từ tháng 5. Em bảo đại khái là sức khỏe và tinh thần em gần đây giảm sút nghiêm trọng. Áp lực cứ làm mọi chuyện rối tung lên. Em trách tính tình của mình làm cho nhiều người đau khổ và cảm thấy như mình sẽ là đại họa cho mọi người. Em bảo một lúc nào đó em sẽ ra đi. Em gửi lời cảm ơn và xin lỗi ba mẹ. Tâm nguyện của em là được gửi tro vào chùa nghe kinh sám hối...
Chúng tôi xin phép vào thắp nhang cho LG. Vẫn gương mặt quen thuộc với đôi mày đậm ngày nào mà giờ đây em đã ra đi. PP rón chén rượu đặt lên bàn thờ như để tạ lỗi với em vì chưa sắp xếp được để hẹn em một buổi cà phê...

Chúng tôi ra thăm mộ em nằm ở sau nhà. Ngôi mộ vừa mới hoàn thành ngày hôm trước. Em nằm gần mộ ông bà trong gia tộc giữa một vườn thanh long bạc ngàn đang mùa ra hoa kết trái. Ba em xây thêm bậc thềm vì sợ mưa làm bẩn mộ con. Bà em rưng rưng bảo “tội nghiệp ba nó, sinh con ra nuôi cho con khôn lớn, lo cho con từng ngày, giờ con nằm xuống còn con lấm đất”. Mẹ em từ suốt buổi giờ không nói một lời nào, mắt đỏ hoe. Có lẽ nỗi đau đớn mất mác quá lớn, quá sức chịu đựng với một người mẹ...

Chúng tôi đứng vòng quanh, rót ly rượu chuyền tay nhau và rưới lên mộ em như một lời tiễn biệt.

Vĩnh biệt LG. Mỗi dòng sông đều chảy về biển cả. Đến lúc nào đó cũng tới hạ nguồn. Đó là nơi bắt đầu một hành trình mới... Chúc em bình yên nơi chín suối và thanh thản với con đường em đã chọn.