[Do Kim Thanh]

K biết ông này sáng lập môn phái gì hay võ công gì. Chỉ biết cái tên, tách rời, đây là tên của một người, người bí mật. Hồi cấp 3 chỉ người ấy biết rõ mình đang nghĩ gì, trong lòng mình chất chứa những gì qua những lá thư mà mình chưa một lần gặp mặt và nói chuyện chính thức nào. Mỗi ngày đi học về người ấy lặng lẽ quan sát mình nhưng mình thì chẳng biết gì cả, những ngày mà 4 đứa thân (thường thì chỉ 3 đứa) tung tăng đi bộ về mỗi lần tan trường trong con hẽm chùa Thiên Khánh. Và cũng duy nhất người ấy mới hiểu mình tính đến tận bây giờ. Cảm ơn anh, người chưa biết mặt, tiếc là vì nóng giận và tổn thương em đã đốt những lá thư ấy, một trong những điều hối tiếc trong cuộc đời.