[ku Kiến]

Chưa ngồi ở Sông Mê vào buổi tối, nên không biết cái vụ muỗi mồng, hì hì. Mình thích ngồi đó vào buổi sáng hoặc buổi chiều tà, khi quán vắng khách, để nghe nhạc và tận hưởng cái không khí thanh bình, yên ả của quán.

Hồi thằng bạn mới mở cái quán đó, mình chả hiểu sông mê là cái khỉ gì, chỉ thấy tên lạ lạ, rồi có một ngày, nghe ông thầy đọc "sông mê chưa cạn, sóng dục chưa tàn, thì con người ta còn chìm mãi trong tham sân si", lúc đó mới biết sông mê là một khái niệm. Nhưng với thằng bạn mình, sông mê của nó không phải là dòng sông mê muội, mà là dòng sông mê đắm (mình thích cái mê đắm này hơn), nên vào đó chẳng phải lo đi tìm bờ ngộ mà chỉ có "chìm đắm và thăng hoa".

Nhưng mình thích cái quán đó không phải vì mê hay đắm mà đơn giản vì đó là quán của thằng bạn mình, cái thằng bạn biết nhau từ hồi nhỏ xíu, cùng từ Long An mà lên. Quán này do nó tự thiết kế và chăm chút từng chi tiết. Nói theo tụi bạn mình, Sông Mê có một đặc điểm là đẹp ở những chi tiết nhỏ, những góc nhỏ, những vật dụng nho nhỏ. Mình thì mính thích kiểu thiết kế đường thẳng và tông màu của quán. Thích cách nó tự tay mua hoa về cắm hay lâu lâu buồn buồin lại sơn sơn phết phết, chấm phá thêm chút gì đó.

Ở đó, mình cũng gặp lại tuổi thơ của mình khi tám với nó. Vẫn mày tao như ngày nào và tám đủ thứ chuyện trên đời, thượng vàng hạ cám. Nó cũng thế, nó bảo nó thích tám với mình, vì bạn bè lâu ngày gặp nhau, tám cho vui, chứ có nhiều người, bạn bè gặp nhau toàn "thuốc" nhau, sạn đầy đầu rồi có ngu ngơ gì nữa đâu mà thế.

Từ ngày đám cưới, có bầu, rồi sinh ku Kiến, dễ gần 2 năm rồi mình chưa ghé lại Sông Mê, hôm trước, nó gọi, hỏi sao lâu rồi mày không ghé quán tao, tao mới sửa quán lại, tao nghĩ mày sẽ thích, ra đi. Định bụng là hôm nào sẽ ghé lại, chắc chắn là thế, để được cười giòn tan sau biết bao nhiêu nhiêu chuyện buồn vui đã phải trải qua trong gần 2 năm "theo chồng bỏ cuộc chơi". (mặc dù trước đây cũng toàn ghé với "chồng")